Ο πατέρας μου με εγκατέλειψε μόλις γεννήθηκα, αφού κατάλαβε ότι είχα σύνδρομο Down... 

Γιατί? Το μόνο που ήθελα ήταν η αγκαλιά του και η αγάπη του. Δεν μπορούσα να μιλήσω, δεν μπορούσα να καταλάβω πολλά, αλλά ένιωθα τα πάντα: την παράξενη σιωπή στην αίθουσα τοκετού, το βλέμμα της μαμάς και κάτι στην έκφραση του μπαμπά που με έκανε να νιώθω φόβο.

Ο μπαμπάς μου, έφυγε. Έφυγε και την άφησε μόνη.

Μεγάλωσα νιώθοντας την απουσία του, αλλά και την ακλόνητη αγάπη της μαμάς μου.

Πολλές φορές, τα άλλα παιδιά με κοίταζαν και με κορόιδευαν. 

-Μαμά, τη ρωτούσα, γιατί με κοιτάζουν περίεργα?

-«Επειδή είσαι ξεχωριστός, αγάπη μου», απαντούσε, φιλώντας με στο μέτωπο. «Ο Θεός σε έπλασε επειδή είχε μια πολύ σημαντική αποστολή για σένα».

Και σιγά σιγά, κατάλαβα ότι το «διαφορετικό» δεν ήταν κακό, ότι μπορούσα να είμαι δυνατός, ότι μπορούσα να το μετατρέψω σε νίκη όχι μόνο για μένα, αλλά και για τη μαμά μου. Όταν ήμουν δεκαπέντε ετών, αποφάσισα ότι ήθελα να γίνω γιατρός. Ήθελα να βοηθήσω άλλα παιδιά σαν εμένα, επειδή καταλάβαινα πώς είναι να νιώθεις ότι δεν σε καταλαβαίνουν, πώς είναι να χρειάζεσαι υπομονή και αγάπη για να αναπτυχθείς.

-Μαμά, θέλω να γίνω γιατρός.

Θέλω να βοηθάω άλλα παιδιά σαν εμένα.

-Είσαι σίγουρος, αγάπη μου? με ρώτησε... Τίποτα δεν είναι πιο δύσκολο από αυτά που έχουμε ήδη περάσει... Με τον καιρό, σπούδασα, πάλεψα και τελικά αποφοίτησα. Την ημέρα της αποφοίτησής μου, η μαμά με καμάρωνε και έκλαιγε, αλλά όχι από λύπη, έκλαιγε από υπερηφάνεια και αγάπη.

Πέρασε καιρός, διορίστηκα σε νοσοκομείο, εξασκούσα την ιατρική. Δεν περίμενα όμως ποτέ, να ξαναδώ τον μπαμπά μου, πόσο μάλλον να μπει στη ζωή μου ως ασθενής. Ένα βράδυ τον είδα στα επείγοντα, ένιωσα ένα μείγμα συναισθημάτων που δεν ήξερα πώς να διαχειριστώ. Φόβο, θυμό, περιέργεια, τα πάντα....  Ένα ερώτημα αντηχούσε στα αυτιά μου εδώ και χρόνια:

Πώς μπορούσε να φύγει έτσι απλά, χωρίς να κοιτάξει πίσω? 

Ένιωσα την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά. Δεν ήξερα αν μπορούσα να εξετάσω αυτόν τον άντρα που με εγκατέλειψε και να παραμείνω ήρεμος. Αλλά κάπου μέσα μου, ήξερα ότι έπρεπε.

«Γιατρέ...» είπε με τρεμάμενη φωνή. «Είσαι ο γιος μου, έτσι δεν είναι;»

Έγνεψα καταφατικά, κοιτάζοντάς τον στα μάτια και ξαφνικά μου φάνηκε ευάλωτος...

-Ναι. Είμαι ο Δημήτρης .

Και τότε, μέσα σε αυτή τη σιωπή, γεμάτη χρόνια πόνου και απουσίας, συνέβη κάτι απροσδόκητο: Ο μπαμπάς άρχισε να κλαίει. Έκλαιγε όχι μόνο για όσα είχε χάσει, αλλά και για όσα δεν είχε καταλάβει ποτέ. Και εγώ, παραδόξως, δεν ένιωσα δυσαρέσκεια. Ένιωσα συμπόνια. Ένιωσα γαλήνη.

«Σε εγκατέλειψα», είπε με σπασμένη φωνή γιατί ήμουν δειλός».

«Ναι, το έκανες», απάντησα ήρεμα. «Αλλά κοίτα, μπαμπά. Κοίταξέ με προσεκτικά. Βλέπεις το παιδί που δεν ήθελες?

Εγώ βλέπω τον άντρα που έγινα χάρη στη μαμά μου και παρά την απουσία σου».

Μου ζήτησε συγχώρεση. Και εγώ... τον είχα ήδη συγχωρέσει πριν από πολύ καιρό. Δεν το έκανα για εκείνον, αλλά για μένα. Για να απελευθερωθώ από το βάρος του θυμού και της θλίψης, ώστε να μπορέσω να είμαι αυτός που πραγματικά ήθελα να είμαι.

Όταν έφτασα στο σπίτι, αγκάλιασα τη μαμά μου και ένιωσα μια βαθιά γαλήνη, που δεν είχα ξανανιώσει. Με κοίταξε με αγάπη και κατάλαβα κάτι που ήδη ήξερα... Η μαμά ήταν η δύναμή μου από την πρώτη μέρα. Χωρίς αυτήν, χωρίς την αγάπη της, χωρίς την πίστη της σε μένα, δεν θα είχα φτάσει ως εδώ.

«Ευχαριστώ, μαμά», είπα. 

«Γιατί, αγάπη μου;» ρώτησε. «Επειδή ποτέ δεν αμφέβαλες ότι θα μπορούσα να γίνω αυτό που είμαι σήμερα. Επειδή πίστεψες σε μένα, όταν ούτε ο ίδιος ο πατέρας μου δεν μπόρεσε.»

Και εκείνη τη στιγμή, ήξερα ότι δεν χρειαζόμουν την επιδοκιμασία κανενός άλλου. Δεν χρειαζόμουν την αγάπη κάποιου που είχε φύγει. Επειδή είχα κάτι πολύ πιο πολύτιμο: την άνευ όρων αγάπη της μητέρας μου και τη βεβαιότητα ότι μπορούσα να ξεπεράσω οποιοδήποτε εμπόδιο.

Εγώ, ο Δημήτρης, γιατρός, αγαπημένος γιος μιας εξαιρετικής μητέρας, είχα πάρει το πιο σημαντικό μάθημα: η αληθινή δύναμη γεννιέται από την αγάπη, την επιμονή και τη συγχώρεση που δίνουμε στον εαυτό μας.